Gardner Mounce, o la fotografia come deriva

Gardner Mounce lavora come se la sua fotografia fosse un incidente controllato: laser che che tagliano lo spazio, UV che lo alterano, flash che interferiscono; il reale viene documentato, ma ne viene distorta la percezione. È autodidatta nella fotografia, ma ha attraversato anche il mondo accademico della scrittura. Vive a Memphis, ma i suoi paesaggi appartengono a una geografia più ampia, un’America periferica, fatta di Arkansas, Mississippi, Tennessee, California, Colorado: zone rurali, terre piatte, luoghi abbandonati, attraversati da una quiete che non si rivela mai del tutto rassicurante. Posti che sembrano sempre sul punto di scomparire. Poi però arriva la pandemia, il ritorno a casa, e infine una malattia cronica che per mesi lo costringe all'immobilità: una frattura che svuota la vita e trasforma le sue giornate a una sorta di attesa senza direzione. Oggi Gardner lavora come creative lead in un’azienda audio della Bay Area, mentre costruisce un archivio visivo che sembra muoversi sempre ai margini della stabilità. Scambiamo alcune battute con lui per entrare nel merito del suo lavoro:

Hai dichiarato che, durante la tua malattia, il tuo senso di identità si è gradualmente dissolto. Oggi questo “te” è tornato o la fotografia ti ha aiutato a costruire una nuova identità?

La mia malattia mi ha costretto a rallentare e a distaccarmi dalle cose che pensavo mi definissero. Non potevo viaggiare, vedere gli amici, suonare, fare foto, scrivere o altro. C’erano molti giorni in cui potevo solo restare sdraiato a letto. Questo ha portato, prevedibilmente, a una crisi d’identità. Chi ero quando non potevo fare le cose che amavo? Quando sei sdraiato a letto giorno dopo giorno, incapace di essere produttivo o di coltivare i tuoi interessi, cosa sei? Ho iniziato a meditare come metodo per abbassare i livelli di cortisolo e, col tempo, mi sono avvicinato alla filosofia buddhista, sulla quale non mi soffermerò troppo perché nessuno vuole sentire un americano bianco spiegare il buddhismo. Ma un’idea che mi è rimasta è il concetto di 'non-sé': l’idea che non esista un sé stabile. Se ci pensi, non esiste qualcosa come “l'essere” un fotografo. Io scatto foto meno dell’1% del tempo. Come potrebbe definire ciò che sono? Queste etichette, come “fotografo”, sono una scorciatoia utile nella conversazione per descrivere gli interessi di qualcuno, ma diventano dannose quando ci si aggrappa troppo profondamente. Sono arrivato a pensare che libertà e felicità non derivino dal trovare la propria identità e dall'esprimerla perfettamente. Derivano dal lasciare andare l’idea che tu abbia un’identità intrinseca in primo luogo. A volte faccio fotografie, ma non mi considero un fotografo. Le mie fotografie non sono estensioni di me: sono cose che ho creato, e ora sono nel mondo, separate da me. Se mi parli di persona, sono sciocco e piuttosto stupido. Nelle conversazioni non ho nulla in comune con le mie foto. Non hanno praticamente nulla a che fare con me.

Hai descritto l’Arkansas orientale come un luogo che inizialmente ti sembrava desolato, ma che ora consideri straordinario. Cosa è cambiato: il paesaggio stesso o il tuo modo di vederlo?

Sono decisamente io ad essere cambiato. Vivere con una malattia cronica, in gran parte fraintesa sia dal pubblico che da buona parte della comunità medica, mi ha dato un’esperienza diretta di trascuratezza e abbandono — due qualità incarnate dal paesaggio dell’Arkansas orientale. Mi sento attratto dai luoghi che appaiono vasti e vuoti. Quando ero più giovane, quei paesaggi mi rendevano triste. Ora ci vedo qualcosa di bello. Quando dico che trovo il Kansas occidentale bello quanto le Hawaii, lo dico davvero. Il Kansas è spirituale, amico.

Nel tuo lavoro, il Sud degli Stati Uniti non appare mai folkloristico o nostalgico. Qual è il tuo rapporto con la tradizione visiva del gotico del Sud?

Hai ragione, non porto nostalgia nel Sud degli Stati Uniti. Per me ha un odore molto “MAGA”. Inoltre non sento che il folklore del Sud mi appartenga particolarmente, essendo un bianco del Sud. Quando si parla di storia, di politica e del racconto culturale del Sud, le voci centrali sono nere. Ciò che mi interessa è meno il Sud come identità culturale e più il paesaggio visivo ed emotivo dell’America centrale. Il mio lavoro si concentra sulle qualità oniriche e da incubo di questi luoghi: la bellezza e l’inquietudine che possono coesistere fianco a fianco. Probabilmente mi considero più un fotografo delle Grandi Pianure che un fotografo del Sud. I paesaggi del Sud che mi attraggono di più sono quelli che somigliano alle Pianure: il Delta del Mississippi, per esempio, con la sua immensa piattezza. Ci sono sicuramente punti di contatto con il gotico del Sud, e alcuni di quei temi compaiono nel mio lavoro, ma non credo che queste idee appartengano esclusivamente al Sud-est. Ciò che mi risuona è un’esperienza più ampia dell’America centrale, fatta di abbandono, trascuratezza e declino. Sono luoghi profondamente inquietanti. La terra è stata trasformata attraverso lo spostamento forzato e l’estrazione in nome dell’espansione verso ovest, per poi essere abbandonata o ridotta ad Arby’s e parcheggi. È un incubo, e dovrebbe far arrabbiare.

Usi laser, luci UV, gel colorati, torce e lunghe esposizioni. Ti consideri più vicino alla tradizione fotografica o a una forma di performance privata che lascia una fotografia come traccia?

Non idealizzo la fotografia o i fotografi e, a dire la verità, non guardo molta fotografia. È una cosa strana da ammettere e so che può sembrare un atteggiamento odioso, ma in realtà penso che proprio il mio scarso coinvolgimento nella fotografia sia una delle cose che mi permette di farla bene. Quando ero più giovane volevo disperatamente essere uno scrittore. Ci tenevo tanto, ammiravo profondamente gli scrittori e prendevo il mestiere così sul serio che alla fine sono diventato incapace di farlo. Il peso delle mie aspettative ha schiacciato la mia capacità di creare. La fotografia è stata l’opposto. Mi piace fare foto, ma non metto la fotografia su un piedistallo. Non passo molto tempo a pensare al mezzo in sé o alla mia posizione dentro la sua storia. Questa distanza mi dà una libertà che non ho mai avuto come scrittore. Se potessi agitare una bacchetta magica e diventare lo scrittore che immaginavo da giovane, probabilmente lo farei, ma lavorare in un mezzo che non sento di possedere è stato sorprendentemente liberatorio. Il mio ego non è legato a questo.

Hai detto che a un certo punto “l’ambiguità e i significati nascosti” nella narrativa hanno iniziato a crearti stress. Eppure le tue immagini sono profondamente enigmatiche. Perché l’ambiguità è diventata più tollerabile nella fotografia che nella scrittura?

Penso che quello che ho iniziato a non sopportare sia stata la narrativa in sé. Dopo il mio MFA in scrittura di narrativa, ho capito che sono un buon scrittore, ma non un narratore. So scrivere, ma non ho storie dentro di me come i narratori naturali. Scrivere una storia è sempre stato come costruire con i LEGO con i guanti da forno. Con tempo e dedizione potevo farlo, ma cavolo quanto era frustrante. Nella fotografia mi sono allontanato dal raccontare storie e mi sono avvicinato a qualcosa di immediato ed evocativo. Fare una buona foto è un po’ come scrivere il paragrafo iniziale perfetto di una storia. Combini gli elementi giusti nel modo giusto per agganciare qualcuno, ma a differenza di una storia, è tutto quello che ti serve. Li catturi e hai finito. È così facile!

Se qualcuno vedesse il tuo lavoro senza sapere nulla della tua storia personale, quale emozione vorresti che si portasse via?

Mi piace quando le persone dicono che il mio lavoro è inquietante o perturbante. Mi preoccupa che a volte il mio lavoro sia troppo bello o troppo facile. Non voglio mai fare “arte da camera d’albergo”. Un mio buon amico mi ha detto che ha avuto molta difficoltà a scegliere quale mia opera comprare per il suo appartamento perché molte gli facevano paura. È stato un enorme complimento.